【當代書評】從《霍亂時期的愛情》到《傾城之戀》,宅在家仍在讀愛情

封面區塊鏈 該文章已上鏈 >

封面新聞 2020-02-28 10:05 39737

封面新聞記者 施詩晨

1982年獲得諾貝爾文學獎后,加西亞馬爾克斯走出了此前他大多數獲獎同行都曾經歷的困局。那個咒語般籠罩這諾獎得主的迷霧,說來亦是常理中的事:人很難永葆成就的高峰。如此,在諾獎確認的成就極點后,大多數人的創作生涯都儼然在走下坡路了。

他顯然沒有被此蠱惑,得獎不久后,馬爾克斯寫完了《霍亂時期的愛情》,這本將愛情故事置放到霍亂、戰爭、偏見橫行的社會背景中,對情感進行疾病化的書寫,揭露了情感與疾病間神奇而復雜的關系,以此展示出愛情背后強烈的抗爭性和巨大的人性力量。這再造創作高峰的努力,如同這本書里書寫的驚世駭俗的愛情一樣,顯示了一種突破成見和守舊的勇氣。

與《百年孤獨》一樣,《霍亂時期的愛情》是馬爾克斯在國內備受知曉的作品,這兩部作品的誕生時間相差18年,敘寫的是一段長達半個多世紀的桑榆之戀,其中近乎穿插涵蓋了世間各種愛情景象:攝影師赫雷米亞與黑白混血女人之間隱蔽的秘情;少年弗洛倫蒂諾與少女費爾明娜之間柏拉圖式的迷情;成年弗洛倫蒂諾與不同女人之間的露水情緣;烏爾比諾醫生與林奇小姐之間突如其來又戰戰兢兢的婚外情……

馬爾克斯將愛情視為人生的中心和價值。愛情可以使寡婦的沉寂生活重新有了希望和樂趣,使少女得到幸福與快樂,使老人獲得新生和勇氣,同時,愛情又使人浪蕩不羈,然后又使人性復歸而忠貞不渝。

事實上,在馬爾克斯的眾多小說中,男女情愛幾乎是無法擺脫的主題。他曾經如此解釋愛情受到人們青睞的原因:“我認為是感情這東西的認同,感情是人類最重要的情愫。”而這種認同在男女情愛中表現得尤為明顯。比起親情和友情,只有愛情能在沒有血緣、沒有相同的興趣和經歷的情況下,甚至在兩人有真正交流之前就可能產生,而且被愛情襲擊的感覺比什么都強烈,比任何感情都能直擊心臟。因此愛情是表達情感認同的最佳選擇。

為將這些愛情放置到特定的境況中,自然災害,尤其是“瘟疫”,在馬爾克斯的作品中得到了顯著的體現,在馬爾克斯的傳記中這樣寫道:“他對大自然的這些捉弄念念不忘”。瘟疫在他的小說中得到反復刻畫,只是形式有所不同。有的直接表現為具體的生理上的疾病,如霍亂;有的則表現為具有瘟疫性質的抽象概念,如戰爭、愛情與孤獨,或者幾者兼而有之。

在他筆下,愛情與瘟疫之間對立又統一的關系得到了細致的描繪,而這種描繪歸結于心理和人性的狀態,愛情的疾病性反應是心理的狀態作用于身體的結果,所以身體的表達是心理表達的集中體現。同樣,愛情和瘟疫在某種程度上都是一種反動,是一股逆流,愛情對傳統、對偏見、對主流文化的反動力量正如瘟疫對生命的反動力量一般,這是一種相反相成的書寫方式。

跟《霍亂時期的愛情》不一樣,乍一看《傾城之戀》這個題目,仿佛彌漫著濃郁的浪漫氣息,不難讓人聯想到才子佳人歷經重重,最終成全一場愛情的傳奇故事,也可能想到李延年的“一笑傾人國,再笑傾人城”這個包含了一個為了美人一笑而不惜傾國傾城的典故的詩句。

而與此矛盾的,小說呈現的是一種倒錯,一種反諷的情感基調。《傾城之戀》確實也有才子佳人的外殼:白流蘇,一個遺老家族的中國古典淑女,風韻猶存,已離異;范柳原,風流倜儻,經濟殷實的華僑后代,黃金單身漢。他們在經歷風風雨雨之后,最后在香港淪陷的炮火中成為一對平凡的夫妻。但是,在這個外殼之下,張愛玲則完全顛覆了才子佳人的傳統,浪漫的愛情、為愛犧牲一切的勇氣在這里不復存在。“傾城”是一座城的“傾倒”(香港淪陷),成全一雙人,而不是歌頌至高無上的愛情。小說“傾城”的寓意不言而喻,題目與內容的巨大反差,給人以更多的思想沖擊,也成就了《傾城之戀》的經典地位。

當然這是張愛玲作品一向的基調。她用冷峻的筆觸寫盡了現實,也不乏關于“生存”的主題,可以說她小說中人物的種種選擇無不圍繞著“生存”這一現實法則。與其說她寫的是白流蘇與范柳原的“愛情”,不如說寫的是那個年代中的人性和現實,普通的大眾如何背負生活,為生活堅持了什么又放棄了什么。女主角白流蘇的家庭,親情涼薄算計,她與哥嫂有著金錢糾紛,背負著“生存”的壓力,迫切地想攀上范柳原,在上海苦熬幾個月后等到柳原的寥寥數字邀請便再次坐船到香港,為“生存”妥協。范柳原雖然擁有金錢、身份,也是沒能逃脫時代的威脅強加給人的精神惶恐。錢財、地產、天長地久,一切都似乎是不可靠的,可靠的只有平凡的生存。在張愛玲筆下,亂世戰爭的蒼涼和絕望中,人們只能選擇“生存”。那跟愛情可沒什么關系。

【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經采納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】

評論 0

  • 還沒有添加任何評論,快去APP中搶沙發吧!

我要評論

猜你喜歡

去APP中參與熱議吧

诛仙3可以赚钱嘛嘛 福建22选走势图 单机麻将大全集 竞技捕鱼红包版 闲来陕西麻将 2020中超赛程对阵图 辽宁娱网棋牌大厅下载 6十1开奖今天结果 捕鱼达人3旧版本去哪里下载 网上棋牌中心 江西多乐彩遗漏官网 街机千炮捕鱼原版下载 炒股平台 最新大唐麻将下载安装 获取股票数据 网上棋牌平台排行 河北11选5官网